
50 原教界2011年12月號42期

Campus Report校園報導

キ ﾔ ン パ ス レ ポ ー ト

19歲的那個夏末，因為一股連自己也講不清楚的

渴望，我一個人回到父親的家

鄉──海拔1,300公尺，被寬廣
的天空、壯闊的山脈所環抱的

泰雅部落。因為與山上親戚的

生疏而原訂一日來回的行程，

卻在我發動車子引擎準備say 
goodbye的瞬間，被四圍深谷中
預謀似升起的濃濃

雲霧給打亂。寸步

難行的結果，我只

好回應二姑姑的建

議，在她家睡一

晚，與隔日早晨的

天晴一同啟程。

在部落過夜的奇遇

那一晚，不熟

悉的空間和高山的

溫度讓我輾轉反

側、半睡半醒，就

在這不知是睡著還

醒著的夜半，突然我的床邊出

現了一個、兩個，喔，是一

群、上百個我無法讀出面孔的

「人們」把我團團圍住。從小

怕黑、怕看恐怖片的我，心裡

想著，媽呀，這惡夢也太真實

了吧！當下只想驚聲尖叫、奪

門而出，但在身體動彈不得的

情況下只能任人宰割。

原住民爸爸 
Ima Lalu Su 妳是誰
あなたは誰
Ima Lalu Su, Who Are You

文‧圖︱比穗‧保羅（暨南國際大學社會政策與社會工作學系學生）

你相信有一種無法被忽略的召喚，來自於體內血液

奔流之處？隱約微弱、卻從不間斷……。

筆者父親的家鄉——嘎拉賀部落。
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あなたは誰
Ima Lalu Su, Who Are You

掙扎無效而慢慢冷靜下來

的我，發現「他們」每一個人

都在跟我說話，那聲浪一波一

波，像林間的風兒拂過樹梢，

像谷間的溪流暢湧而下，急迫

的、哀傷的、有點沉重，可是

我聽不懂他們在說什麼？好像

另一個語言模式，我無法轉換

⋯⋯。清晨微微亮起的天色，

「我的身體」迫不及待往屋外

走去，霧還沒散，冷冽的空氣

提醒我這已不是夢境，跟著

「我的身體」在霧裡行走一段

後，我發現我站在部落共同埋

葬親人的地方──墳墓。後來

回憶這段似夢非夢的經驗，從

小在都市長大、受漢化教育的

我，當時聽不懂的語言，其實

就是我的「母語」──泰雅

語。

認同與追尋 
只因孩子想認得父親

我有一個從小在北部眷村

出生成長，一直到高中還不曾

吃過路邊攤，家教嚴謹、氣質

非凡的外省母親。然後搭配了

一位生在中央山脈海拔1,300公

尺，一直到國中畢業離鄉服兵

役時，才開始習慣穿鞋走路，

生性浪漫、如鷹般遨遊天際的

泰雅父親。

對於自己原住民身分的認

同和追尋，其實源於我深深心

中一股荒謬的陌生感；對一位

生我、育我，血脈如此親密相

連的父親常有陌生之情，是為

荒謬。但是一齣齣由父親領銜

演出，在我成長過程中出現的

經典對話和場景，好像一個個

精細又刻意烙印在我心中、腦

中的符碼，留待我在認識自己

的人生旅途中，回過身用一種

解構藏寶圖的謹慎態度，尋覓

流傳其中的蛛絲馬跡。

泰雅爸爸常離家 
買醬油買到回鄉

媽咪說：「在外奔波忙碌

了一天後，回到家裡是最輕鬆

愉快的時候了。」爸爸說：

「我回到家裡頭就會痛，看不

到天空好像住在鴿子籠。」媽

咪在廚房裡忙著烹煮一頓香噴

噴的晚餐，對著客廳中的爸爸

說：「保羅！幫我到巷口雜貨

店買一罐醬油，醬油沒了。」

爸爸接過媽咪手中的零錢，哼

著口哨左搖右擺地走出門，下

一次我和媽咪再看到他時，已

Ima Lalu Su 妳是誰

那一晚，床邊突然出現了上百個無法讀出面孔的「人們」把我團團

圍住、對我說話，那聲浪一波一波，像林間的風兒拂過樹梢，像谷

間的溪流暢湧而下，急迫的、哀傷的、有點沉重。後來憶起這段經

驗，當時聽不懂的語言，其實就是我的「母語」──泰雅語。

筆者和父親Poro在爺爺奶奶已傾頹荒廢的房舍前合影。
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經是個把月以後的事了，而醬

油，也就⋯⋯。

媽咪喜歡把原本就已經很

帥的爸爸打扮得更稱頭，總是

自己省吃儉用，為愛乾淨又愛

漂亮的爸爸訂作布料好、質感

高的西裝。爸爸總是穿著體

面、滿臉幸福笑意地出門，但

那些西裝、領帶、皮鞋，甚至

口袋中的新台幣，從來不會留

戀待在爸爸的身邊，它們總是

悉聽主人的尊便，順服又快速

地去到了爸爸覺得更有需要的

人那裡，即使那個更需要的人

與爸爸素昧平生。

為了這個住在公寓會頭

痛，出門買醬油會突然想念家

鄉而飛奔回去的爸爸，我們一

家從台北市一路遷移到了離爸

爸家鄉更靠近的地方住下。但

爸爸眼神的凝望之處、心中的

安息之地，似乎不是靠與中

央山脈距離的遠近所能測量與

緩解。一次看見醉了的爸爸，

那雙原本就已經很深邃的眼神

加刷了一道深沉的迷茫，直直

望著當時國小年紀的我，我不

確定那音韻是從爸爸的嘴裡、

心裡，或者是眼裡所發出，只

記得那聲線悠長地牽拉著我心

中的一股溫熱：「我——往—

—哪裡——去，才能——找到

——我——自己——」

父親領進部落 城市價值瓦解
原來，我的父親所擁有

的，是整片我所不熟悉的山林

和天空。一直以來，我都誤解

著他，直到我自己回部落的前

一年，我喚著、拖著親愛的父

親，央求抽個空讓我隨他回去

那個遙遠、陌生而美麗的山中

故鄉，暫時脫開這忙碌、擁

擠、嘈雜又疏離的台北城市，

也算是滿足自己渴望與他難得

親近的一種心機吧！順著山

脈、貼著峭壁的窄路上，塵染

的灰濛從他身上漸漸地抖落，

一場爽快的陣雨，像是預約好

似地等在那兒，為我們父女倆

進行入山前洗滌清靈的儀式。

那段途中，我第一次聽到

屬於他故鄉的種種。那些超乎

我想像、豐富而多采的故事，

從他口中說出，從我耳中聽

入。在這一路從城市回到故土

的山徑上，我有種從現實跌入

夢遊仙境的慌亂，腦中長久被

城市邏輯構築好的線條，在壯

闊的稜線前，飛舞、迷離了。

隨著他娓娓音調而重現的

泰雅世界引人入勝，我像是餓

筆者與部落孩子們。
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怕了又任性的孩子，近乎貪婪

地要求他再給多一點，領我走

得再遠一些；如果可以，請帶

著我直探山林的深處。脫去從

城市穿來的皮鞋，赤腳走在獵

徑上的他，熟稔地探查山上親

人早先設下的陷阱，時而像生

態老師般地為我講解沿路野生

植物的特性與功能，並且在我

要求下信手拈來地示範了傳統

陷阱的設置。輕快的步伐、自

在的呼吸，尤其他那雙深邃眼

中射出的光芒，再一次搖撼我

的世界。

我不禁困惑、甚至是羞愧

了起來。回想過去的日子裡，

我只是以為我愛他，但卻不曾

花過心思去認得他；我的愛只

是膚淺又功利的，希望他成為

我所愛之人應該有的樣子──

來自都市的價值，更暗自冀求

別再因為他的「不同」，為我

帶來生活中的尷尬和困擾。此

時，在充滿生命力和呼喚的山

林裡，我所謂的愛，顯得如此

卑微、而虛弱。

異文化 相遇在美麗又寬容的
土地上

是什麼樣的社會和價值，

會讓一個父親在自己的孩子面

前，失去了傳遞屬於自己家

族、自己族群、從祖先而來的

故事和訊息的信心？這一趟關

於身分追尋和認同之路，我還

在旅途中。從我的生命形成到

現在的30年間，有太多哭笑不
得、荒謬又有趣的故事，因為

我有一個原住民

爸爸和一個漢人

媽媽。異文化的

相遇，可以很簡

單，也可以很深

沉；今天早晨涼

涼的空氣、後院

竹林間灑下的陽

光、鳥兒俏皮地

吟唱著，族群議題有時候顯得

太過沉重，現在的我，只想微

笑，感謝自己在原漢家庭成長

的這一路，有一些些辛苦，但

充滿了色彩和豐富。

我是黃印如，也是比穗‧

保羅，我是都市中堅毅又理性

的湖南辣子、也是徜徉山林自

在又浪漫的泰雅！我之所以是

我，因為這塊美麗又寬容的土

地，和其上每個獨特又可愛的

人們。

Ima Lalu Su 妳是誰

脫去從城市穿來的皮鞋，赤腳走在獵徑上的父親，他那雙深邃

眼中射出的光芒，再一次搖撼我的世界。回想過去，我不曾花

心思去認得他，更暗自冀求別再因為他的「不同」而帶來尷尬

和困擾。此時，在充滿生命力和呼喚的山林裡，我所謂的愛，

顯得如此卑微、而虛弱。

∼後記∼

寫文章的同時，我的泰雅爸爸

突然來了一通電話：「比穗，

妳要記得我跟妳說過，如果妳

在山下的生活不順利的時候，

要抬頭望著爸爸在山上點燃的

火堆，順著煙起的方向，妳隨

時可以回到這個祖先和祖靈一

直都在的地方！」

Pisuy Poro 比穗‧保羅
泰雅族，漢名黃印如，出生、成

長於台北市區，原鄉為桃園縣復

興鄉嘎拉賀（新興）部落，1981
年生。現就讀國立暨南國際大學

社會政策與社會工作學系。曾任

希伯崙全人關懷協會主任，常於

學校、監所、福利團體等生命教育課程擔任講師。目前嘗

試透過音樂創作與彈唱，開啟體制內社會工作以外的視野

和方法。
與山上親人烤火、唱歌、亂聊的地方。
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