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耳邊
不斷傳來鋼琴震懾

的旋律，迴盪著胡

德夫滄桑渾厚的歌聲，「這是

最最遙遠的路程，來到最接近

你的地方，來來來來來來⋯」

騎著摩托車 回到「夢的故鄉」
猶記得是在大學畢業的那

年暑假，我的身分證上多了一

個姓氏，也多了一行羅馬拼

音。那天，跟著友人一同騎著

摩托車回到了「夢的故鄉」：

一個路途雖近，但心卻很遠的

地方。沿途的山洞彷彿時光隧

道般，令腦海中的回憶將往日

重現與現實交錯，縱使下著滂

沱大雨，也讓我們興致不減。

此刻時光，必須拉回到我很小

很小的時候，那一份有關純真

自然，如夢境般不真實卻存在

的深處記憶。

筆者的身分證，顯示族群身分的跨越。

原住民媽媽 
一趟時空交錯與
一個原漢子女的族群認同之旅
時空交差と原住民・漢族子女の民族アイデンティティの旅
A Journey of Ethnic Identity Which Crisscrosses in Time and Space for 
a Child of an Aboriginal Mom

文‧圖︱Sonun Sayum Kayi 蔣朱美姬（暨南國際大學人類學研究所碩士生）

這是最最遙遠的路程

來到最接近你的地方

這是最最複雜的訓練

引向曲調絕對的單純

你我需遍扣每扇遠方的門

才能照到自己的門 

自己的人
（胡德夫〈最最遙遠的路〉）
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途中不斷重複著「花園

村」的指示牌，距離上次回來

的時間應該有10年以上那麼久
了吧！小時候的記憶沒有告訴

我該怎麼來到花園村，因為我

們不是坐1天只有1班的公車，
就是跟姨丈或舅舅一起開車上

來。終於，看到了那座熟悉的

「石頭橋」，小時候的它是又

大又寬，現在怎麼現在變得又

短又窄，就連要稱那是座

「橋」都變得有點勉強；而橋

的兩旁是大石相偎的綠水流

徑，河水在點點雨滴的陪襯之

下，更顯得清澈明亮。

對對對⋯，在過橋的尾端

轉角處，是一家拉著綠色鐵捲

門的「雜貨店」，小時候每當

我回來，都一定會拿零錢來這

裡買糖果。這間店的老闆是一

個年紀雖老但身子硬朗的老伯

伯，依稀記得他跟我爸爸一樣

都是「大陸人」，聲音宏亮操

著我聽不懂的鄉音，卻顯得倍

感親切。再往那條道路直直向

前，兩旁盡是住宅與山田，場

景熟悉卻如異地般感到陌生；

路的盡頭轉角是「花園國

小」，小時候只要我有回來，

有事沒事就喜歡跑到學校來湊

熱鬧，看著教室裡頭正在上課

的哥哥姊姊，各個都很有活力

與朝氣。小小的學校，下課後

就全場變得鬧哄哄，每個遊樂

器材上擠得水洩不通而沒有空

隙，使得原本在盪鞦韆卻不屬

於這裡的我，只能默默地讓位

離開。

此時天空灰灰暗暗，山巒

煙雨濛濛，能夠大口呼吸是難

得身在都市叢林中的一抹清

新。你們看，在部落的至高點

矗立著一個「十字架」，媽媽

說打從我出生時就是在那個教

堂裡長大，但我一點印象也沒

有，想必一定是很小很小的時

候吧！目前唯一能夠證明的，

就是現在還被掛在家裡客廳牆

上，那塊刻有「生日快樂」四

個大字的黑長匾額仍保有回

憶。

往日光景不再 血緣面容未改
繼續憑著腦海中的指示，

想往當時外公外婆的家前進，

也是媽媽從小到大的成長所在

之地。就跟許多山地部落一

樣，這裡有很多的岔路，岔路

裡還有很多小支線而必須往上

走的小徑，小徑兩旁的平坦之

處則是住家。再往住家的上面

走一些，我的外婆家也是在坡

度很陡的小徑旁，那是一塊大

筆者與泰雅族母親合影。

部落的至高點矗立一個「十字架」，媽媽說打從我出生就是在

那座教堂裡長大，但我一點印象也沒有，想必是很小很小的時

候吧！目前唯一能夠證明的，就是現在還被掛在家裡客廳牆

上，那塊刻有「生日快樂」四個大字的黑長匾額。

一趟時空交錯與一個原漢子女的族群認同之旅
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大的平台。

在小時候的印象

裡，外婆家的屋子是

傳統的木頭屋頂與泥

土圍牆所造，如今變

成煥然一新的水泥屋

瓦。而原本的土屋後

面有養小雞、小豬和

種菜的園地，如今變

成被瀝青鋪平的柏油

地。現在小雞、菜園

都沒有了，小徑旁蓋

的 是 「 部 落 型 豪

宅」，還有大大的小

耳朵基地台，雖而不

時有人聲在屋內傳出，卻陌

生。

此時的我只能站在陡坡

旁，回憶這段快被記憶抹除的

時光。那段時光，像是夢境，

又像是個空缺；唯獨不能抹滅

的，是我的血緣與面容。縱使

小時候的光景不再，但身上濃

烈的血液是真真確確地在跳

動，促使我不得不去回想、不

得不去承認那段模糊的真實。

即使理解文化並非靜止不動，

而環境更是瞬息萬變的道理；

但我想我們都應該學會，要如

何在這川流不息的時空裡，找

尋自己的身影，以及能夠立足

的位置。於是我必須不斷地說

服自己，儘管這個環境早已沒

有我所熟悉的蹤影，但滿腔熱

血卻再再提醒著那族群共有的

記憶。

母親在孩子身上

尋找母親的影子

親愛的外婆，您可知在我

那短短少少的幼時記憶裡，我

依稀記得您一點點的動作與身

軀，您總是喜歡叼著菸斗，抽

著自製的菸草，說著我聽不懂

的話語。還記得是小學三年

級，您從此離我們遠去，全家

人就只有我沒有去見您最後一

面。媽媽說因為我在上課所以

不要打擾我，當時的我也只是

聽過就罷了！只是過了很久很

久以後才又想起，原來外婆讓

我有多麼地想念，而我卻只能

在墓前懷念。

從小媽媽就很愛對我說，

說我的腳長得很像外婆的腳，

外婆在部落跑步都得第一名，

長大以後也會跟外婆跑得一樣

快，但我卻不以為意。媽媽說

我下巴上的疤痕是剛學會走路

時，在外婆家的階梯上跌倒所

致；摸摸看，它會一直跟著我

一輩子，但我卻仍將之視為一

個印記。現在的我了解了，媽

媽的任何一點比喻都是在想著

您，不經意的象徵也都是因為

很想念您，她希望我們能有您

的一絲身影，能讓她再熟悉一

些，再好過一些⋯，我想，應

該是這樣的吧！

部落巡禮 欣慰、滿足、感恩
很快地，我的花園村部落

巡禮就這麼結束，自從我懂事

以來，再一次回到這裡；雖然

筆者的原住民母親與外省父親。
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部落的橋變短變窄，雜貨店的

老伯伯也已不在，學校和街景

冷冷清清，熟悉的景象不然，

但最高處的十字架教堂依然莊

嚴矗立，此時的我內心是欣慰

的、是滿足的、是感恩的。

滿足的是雖然從小就在平

地社會與教育體制下成長與生

活，但卻有機會跟著媽媽一同

回到部落，擁有那短暫卻深刻

的學齡前記憶；欣慰的是雖然

在高中以前的我只擁有一張與

他人不同臉孔，國小也常常聽

到「番仔、番仔」等嘲諷的字

詞，卻仍不改我對原住民血液

的那股流動與憧憬；感恩的是

我在上大學時選擇就讀一個能

夠更親近自我

的 學 院 與 科

系，讓我更深

刻地認識了解

台灣原住民族

這塊繽紛且絢

麗的寶藏。

因此，高

中以前的我雖

然在漢人體系

的制度與社會中成長茁壯，但

真正給我養分的則是在上大學

後心靈的飽滿與充足。縱使在

身分抉擇的過程中也歷經了一

番矛盾與掙扎，因為對我來

說，「改名」這個儀式等於跨

越了一道自我族群身分的界

線，是否要捨棄一個22年前身
為一個漢人子女的我而重新迎

向往後的「新身分新生活」？

恢復母姓 
為土地與族群多負些責任

但最終，對於自我族群認

同的詮釋：22年前的我依然是
我，而改名後的我也還是我，

同樣是流著漢人與原住民血液

的雙族裔身分。22年前就當作
是為「父親」而活，對於原住

民的事物我可以一竅不通；當

我恢復原住民的姓氏之後，就

必須為「母親」多負些責任，

多親近土地與族群。我變得無

法對原住民的事物坐視不理，

進而思考在台灣這座多元文化

並存的寶島上，各族群相處之

間的彼此尊重與共存共融。

一趟時空交錯與一個原漢子女的族群認同之旅

蔣朱美姬

泰雅族，族名Sonun Sayum 
Kayi，成長於新竹市，1987年
生。父親祖籍浙江，母親則是新

竹縣五峰鄉的泰雅族。國立東華

大學民族文化學系畢業，現為國

立暨南國際大學人類學研究所碩

士生。研究興趣和應用人類學相

關，特別是對台灣原住民族群和NGO組織，目前則致力
於族群、文化與認同等研究。

從小媽媽就很愛對我說，我的腳長得像外婆的腳，長大以後也

會像外婆跑得一樣快。現在的我才了解，媽媽的任何一點比

喻、不經意的象徵都是在想著外婆，她希望我們能有外婆的一

絲身影，能讓她再熟悉一些、再好過一些。

筆者大學時期的活動照片，象徵族群尊重與共存共融。
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